El Señor de los Recuerdos

Cuando me encuentro ante una hoja de papel me invade una irresistible ganas de escribir. Debe ser porque la mayor parte del tiempo estoy encerrado. Trabajo en un archivo de video, videoteca, cementerio de imagenes, banco de cintas, o como quiera llamársele o considerársele.

Cada vez que viene alguien a preguntarme por una cinta, es como si aprendiera a ver. Cuando escucho los sonidos que provienen de la calle, imagenes se abren en mi mente: carcajadas, ruidos del motor de una moto, el rastrillar de un fusil, el clic-clac de las editoras, el aspa del ventilador, el murmullo que hacen mis zapatos cuando sigo el ritmo de los crushed test dummies sobre la alfobra.

Un archivo no tiene por que ser aburrido. Una radio, bidón de San Luis, una computadora y mucha paciencia. Me faltan dos años para terminar la Universidad: cuando ingresé, mi viejo me pagaba la boleta "tú preocúpate sólo de estudiar" me decía. Yo tenía que sobrevivir en Lima con 100 lucas al mes, pasajes incluídos. En esa época para abordar la 13A (ex-preferencial o Icarus) era una odisea. Ese dragón chino con ruedas, sí que era el rey de Javier Prado y Toda La Marina. No había esos cardúmenes de combis asesinas, ni chantones, ni cobradores gritadores que nunca dan boleto.

Después llegó el Chino con su Fujishock y casi me desembarca de la U. como lo hizo Alan con su paquetazo. Año y medio en las calles, sobreviviendo. Luego, las medias becas compesaban mis esfuerzos y así podía ir mita-mita con mi viejo. Hasta que conseguí esta chamba y mi pasaje rápido a la adultez más precoz.

Conociendo a las estrellas en vivo y en directo, aprendiendo a ver el mundo desde el satélite. Así es, es como trabajar en una estación georbital. Una vez que entras aquí te olvidas del Mundo y entras al mundo de la Prensa: del noticiero. Hacer un noticiero se hace a mano. Los más "ricos" son los que tienen un muertito o un editorial del carajo, que se tumbe partidos o políticos bocones. En esta estación georbital, se reciben llamadas de auxilio como en una Emergencia o en una comisaría. Salen las naves caza a investigar con dos marcianos:un reportero y un cámara.

Reportero: dícese del sujeto que por antonomasia pregunta. Cámara: dícese del sujeto que no puede trabajar sin ésta (y viceversa).

El micrófono es una oreja, la cámara un ojo (suficiente). El KCT es la memoria o bitácora.Se podría decir que dentro hay un geniecillo que va a ser vestido en la edición.

Me parece sorprendente que el verbo inglés "record" (grabar) coincida con recordar en español. Ya que despues de grabar, se archiva y queda de "recuerdo". Yo soy entonces el Señor de los Recuerdos. Administro a esos genios con voz propia, vestidos de realidad cotidiana, historia, sabiduría. Voz propia pero electrónica. Versiones tecnológicas del devenir.

(1994)